
3434



35

Juan Carlos Cortázar. Lima, 1964. 
Sociólogo de la PUCP con estudios 
de doctorado en Londres. Hizo la 

carrera de escritura narrativa en Casa de 
Letras, Buenos Aires, y el Diplomado en 
escritura creativa de la Universidad Diego 
Portales, Santiago de Chile. Ha publicado 
las novelas Tantos angelitos (Buenos 
Aires: Ediciones Deldragón, 2012) y 
Cuando los hijos duermen (Lima: Animal 
de invierno, 2016; Santiago de Chile: Los 
perros románticos, 2018), así como los 
libros de cuentos Animales peligrosos 
(Buenos Aires: Milena Caserola, 2014), La 
embriaguez de Noé (Santiago de Chile: 
Luna de Sangre, 2016) y El inmenso 
desvío (Lima: Animal de invierno, 2018). 
Vive en Santiago de Chile.

Conversó con Crónicas de la Diversidad 
sobre su próxima novela Como si nos 
tuvieran miedo a ser próximamente 
publicada por Animal de Invierno.

Cuéntanos de qué trata la novela, en 

dónde se ambienta, quiénes son los 
personajes principales.
En esta novela tres personajes coinciden 
en Melgar, un pueblo joven en el Callao, 
de los que se llamaban de desplazados, 
es decir, de personas y familias que venían 
huyendo de la violencia política, pues la 
historia tiene lugar en 1992, un año muy 
particular en lo que fue la guerra interna. 
Coinciden ahí Angie, mujer transexual que 
viene huyendo de Tarapoto, y Miluska, 
un personaje más difícil de clasificar, 
que luego de estar en la sierra central 
se recluye ahí y que junto a Miluska 
pone una peluquería. Leoncio, el tercer 
personaje, es un joven que comienza a 
vivir en Melgar por razones distintas, no 
huyendo digamos, y termina vinculado 
con ellas. Las maneras en que la agresión 
y la violencia persiguen de manera feroz 
y cotidiana a las personas que violan una 
clasificación hetero normativa y binaria 
del género, ese creo que es el eje que 
atraviesa a la novela, en el escenario de 
la violencia (que no fue entonces solo 

entrevista Crónicas de la Diversidad

fotos Francisco Javier González

distinta

El desafío de escribir   
desde una mirada

Entrevista con Juan Carlos Cortázar
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El inmenso desvío obtuvo una mención especial 
del Ministerio de Cultura en el marco del 

Premio Nacional de Literatura.



37

política) que vivimos en los años ochenta 
y noventa. El miedo, el terror ya no solo a 
la diferencia, sino a la ambigüedad sexual 
y de género (ese que ante una persona 
trans o no binaria nos hace casi siempre 
preguntarnos: ¿qué es?), es el hilo que, 
desde la mirada de estos personajes, 
quiero seguir en la novela. Por eso el 
título, Como si nos tuvieran miedo, que 
es una frase que tomo de la maravillosa 
novela de José Donoso, El lugar sin 
límites.

¿Cómo construiste la novela?
El interés me nació hace cuatro años, 
cuando me cuestioné haber escrito casi 
siempre desde una mirada similar a la 
mía, un hombre cisgénero homosexual, 
y me propuse el desafío de escribir 
desde una mirada distinta a la mía. Ya la 
mirada trans me interesaba desde que 
publiqué un libro de cuentos (Animales 
peligrosos) en Buenos Aires, el 2014, 
que tenía un cuento con un personaje 
(Angie) transexual. Lecturas como Salón 
de Belleza, de Bellatín, y La virgen 
cabeza, de Gabriela Cabezón Cámara, 
me habían resultado muy atractivas por 
la complejidad y registro de la mirada 
trans. En su dureza, las disfruté muchísimo 
justamente por lo cuestionador de 
la mirada trans. Es que en el mundo 
machista y patriarcal en que vivimos, la 
identidad trans, las personas trans, ya solo 
por existir son disidentes: su existencia 
es cuestionadora, hace surgir preguntas 
(lo que es bueno) y miedos, y de ahí, 
lamentablemente, mucha agresividad 
también. Y bueno, tomé este personaje 
Angie, que también terminó apareciendo 
en uno de los cuentos de El inmenso 
desvío, que en ese momento estaba 
terminando de corregir para ser publicado 
en Lima, y decidí seguirle la pista. En 
ese tiempo ocurrieron dos cosas que 
también influyeron en la conformación 
del proyecto de escritura. La primera, la 
matanza ocurrida en la disco gay Orlando 
de Miami (y de ahí surgió el nombre de 
la peluquería: Orlando) y encontrarme 
en internet unas notas periodísticas de 

Gio Infante (aprovecho: qué dolor su 
partida), sobre cómo la violencia política 
de los ochenta y noventa también cobró 
víctimas LGBTQ, y no solo desde el 
lado de la represión del Estado, sino de 
manera bastante consistente en manos 
de los movimientos subversivos. Como la 
experiencia de la guerra ha sido crucial en 
mi experiencia personal (viví desde los 16 
hasta más de 30 en ese contexto, desde 
terminar el colegio hasta ser un hombre 
casado), me motivaron mucho las notas 
de Gio. Y por uno de los links encontré 
también el avance de El pecado social, 
un largometraje que está filmando Juan 
Carlos Goicochea sobre la matanza de 
homosexuales en Tarapoto el año 1991. 
Y todo eso, mezclado con el interés que 
hace tiempo tengo por escudriñar con la 
escritura en el mundo de las militancias 
duras, de todo eso nació el proyecto de 
novela.
 
¿Cómo ha sido tu acercamiento al 
mundo trans?
A diferencia del mundo lésbico, el 
mundo trans (en su sentido más amplio: 
travesti, transexual, transgénero, no 
binario incluso) está bastante presente 
en el mundo homosexual, aunque 
sea solo porque en las discos y bares 
gay actúan travestis, que van también 
como clientes. Con eso quiero decir que 
algún acercamiento mínimo tenía, eso 
además de tener un amigo artista en 
Chile, cuando lo conocí estaba más en 
una opción de travestismo y después 
ya claramente transgénero, con quien 
conversé harto. Por supuesto, eso no 
bastaba para poder sintonizar en alguna 
medida con una mirada trans, así que 
entrevisté algunas personas trans en Lima, 
peluqueras en su mayoría, en distritos 
como San Martín de Porres y Ate. En 
Chile, donde vivo, conversé con mi amigo 
artista y con una conocida transgénero 
que en ese momento era concejal en 
una comuna popular de Santiago. 
Además, conocí una pareja de chicos que 
practicaban BDSM en Santiago, en la cual 
uno de ellos es un chico trans. Todas estas 
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larguísimas conversaciones me abrieron 
mucho la cabeza, porque es increíble 
cómo desde el mundo cisgénero tenemos 
mil malentendidos, fantasías torpes y 
prejuicios sobre la experiencia de vida 
trans o no binaria. Es muy probable que 
la mirada que pongo en mis personajes 
no haga justicia a la increíble versatilidad, 
maleabilidad y disidencia de las miradas 
trans, pero en fin, creo que intentarlo al 
menos me hizo crecer como persona. 

¿No temes caer en el estereotipo?
Cuando se crea cualquier personaje 
existe siempre el riesgo del estereotipo, 
es decir, de reducirlo a ser expresión de 
una sola idea o inquietud, a reducirlo 
a líneas simples. Pero en el caso de 
personajes trans, y particularmente en el 
caso de Angie (porque Miluska tiene unas 
características que la hacen diferente, 
más ambigua), el riesgo pareciera mayor, 
pues es fácil reducir al personaje a la 
búsqueda obsesiva de una femineidad 
ideal (y hetero normada en ese sentido), 
perfecta, a la búsqueda del canon social 
de belleza femenina. Y si, ser peluquera, 
constantemente afianzar y mostrar su 
femineidad en ropa y expresión, todo 
eso parece colaborar al estereotipo. 
Durante la escritura de la novela me 
planteé el problema, el temor a estar 
haciendo eso. Y ocurrieron algunas cosas 
que me llevaron a decidir enfrentar el 
problema de frente, más que a obviarlo o 
esquivarlo por otras vías (haciendo que la 
historia no ocurriera en una peluquería, o 
buscando personajes «más alternativos», 
por ejemplo). Lo primero fue releer 
Salón de Belleza. No se puede negar 
que la narradora-personaje de esa novela 
responde al estereotipo de la peluquera 
trans centrada en su femineidad, 
exagerándola incluso, pero la genialidad 
de Bellatin está en que es a partir de esa 
expresión estereotipada que su escritura 
hurga, se mete en la interioridad compleja 
del personaje, que resulta ser no solo 
de una humanidad impresionante, sino 
incluso heroica. El desafío de ir más allá 
del estereotipo sin eludirlo me pareció 

interesante, pese a que mi personaje, 
Angie, no es heroico como el de Bellatin, 
...aunque en realidad, y pensándolo bien, 
vivir abiertamente como mujer trans 
en el Tarapoto y el Callao de 1992 era 
ya bastante heroico... Lo segundo que 
hice fue revisar estadísticas, e incluso 
las más antiguas que hallé, posteriores 
al 2000, indicaban que para la gran 
mayoría de mujeres trans la peluquería 
y la prostitución eran las principales 
alternativas de vida e ingreso. Si eso era 
así después del 2000, imaginémonos un 
pueblo joven de 1992. Personajes trans 
muy distantes de esa realidad hubieran 
resultado no solo poco verosímiles, sino 
que pondrían el foco en posibilidades 
y situaciones que no eran lo que me 
interesaba mirar. Y en tercer lugar, las 
conversaciones que tuve con personas 
trans me hicieron entrever que, quizás, 
para personas que desde la infancia han 
luchado día a día contra las restricciones 
que la sociedad impone a sus aspiraciones 
y fantasías, aferrarse a un modelo de 
femineidad (o de masculinidad, en el caso 
inverso), literalmente copiarlo, es parte 
de los mecanismos de autoafirmación 
de una identidad contracorriente. En 
el caso de mi personaje, ese modelo 
a imitar es —casi no podía ser otro— 
Lucha Reyes. Puede que para quienes no 
tuvimos que luchar así (y con esto no me 
refiero a luchar por una orientación sexual 
diferente, sino claramente a la pelea por 
una identidad sexual y de género distinta 
a la asignada), esta manera de vivir nos 
suene «estereotipada», «exagerada», o 
«mucha pluma» como se dice, pero creo 
que detrás de ello hay estrategias de 
sobrevivencia y lucha. Intuyo que tras el 
acomodamiento al modelo de femineidad 
hetero normado se esconden también 
disidencias interesantes y reales. No solo 
Bellatin ha explorado esta experiencia, 
creo que Lemebel y Cabezón Cámara 
también lo han hecho. Para decirlo en 
sencillo: tras la crítica del «estereotipo», 
tras el rechazo del «disfuerzo» femenino 
de las mujeres travas o trans (un tipo 
de desprecio muy extendido en el 
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mundo gay, por cierto), escondemos 
también temores ante la ambigüedad 
y lo femenino. Y bueno, con todo esto 
en mente, me he arriesgado a atravesar 
la novela con este personaje tal vez 
«estereotipado», a ver si logro ir más allá 
de eso y profundizar en su humanidad 
y complejidad. Claro, no escribo como 
Bellatin ni de lejos, así que no sé si lo 
habré logrado.

¿Qué personaje trans de literatura te 
atraen? ¿Qué autores que han escrito 
sobre personajes trans te inspiran, en 
el Perú y afuera? 
Además de Bellatin, considerando una 
mirada amplia de lo trans, que incida en 
la ambigüedad con relación al modelo 
binario heteronormativo, hay varios textos 
que me han llamado la atención. La virgen 
cabeza, de Gabriela Cabezón Cámara, con 
ese delicioso personaje que es Cleopatra. 
Serena Selena vestida de pena, de 
Mayra Santos-Febres. Soy lo que quieras 
llamarme, de Gabriel Dalla. Las tantas 
locas que pueblan los textos de Copi y los 
de Lemebel. Una que leí recientemente, 
que me gustó mucho, es Heroína: la 
guerra gaucha, de Nicolás Correa. Y 
bueno, está el clásico Orlando, de Virginia 
Woolf, una real joya sobre la complejidad 
del ir y venir de las identidades de género. 
De autores peruanos está el apenas 
esbozado, pero intenso Rosita de El Sexto, 
de Arguedas, y de Mirko Lauer tenemos 
Secretos inútiles, con el personaje central 
travestido. El cuento de Sergio Galarza, 
Matacabros, donde el personaje es la 
Lucy. Sé que Javier Ponce y Enrique Planas 
tienen también textos con personajes 
trans, aunque aún están en mi mesa de 
lecturas pendientes. En particular me 
impresiona la hondura con que Arguedas 
capta el nervio de una identidad como 
la de Rosita con apenas unas pocas 
líneas: «Ella es pues mujer. El mundo lo 
ha hecho así», le explican a Gabriel (el 
personaje central de El Sexto) cuando la 
escucha cantar. Esa ambivalencia de los 
pronombres (ella..., lo...), eso es de lo más 
interesante, y en la novela me ha tocado 

hacer lo mismo, ir y venir con el género 
de nombres y pronombres, lo que crea 
un efecto de ambigüedad y tensiona el 
lenguaje. 

¿Cómo está la situación trans en 
Chile, estás al tanto de los avances 
en Argentina? ¿Cómo podemos en el 
Perú llegar a algo así? ¿Cuáles son las 
principales dificultades para llegar a 
ello?
Tanto la Argentina como Chile tienen ya 
leyes de identidad de género, cosa que 
en el Perú es como pedir un viaje a Venus. 
Normas que establecen penas más severas 
a los crímenes de odio, de los cuales las 
personas trans son víctimas con mucha 
frecuencia, eso también hay en ambos 
países. Hay dificultades y limitaciones para 
efectivizar dichas normas en políticas, 
pero en eso algún avance hay, sobre 
todo en la Argentina. Y las normas, al 
menos eso, existen. En el Perú la agenda 
de leyes y políticas para defender los 
derechos LGBTQ en general y de la 
población trans en particular, está muy 
atrasada. Creo que ha sido un avance que 
hayamos tenido candidatos visiblemente 
trans en las últimas elecciones, pero el 
miedo, la ignorancia y el conservadurismo 
siguen siendo lo más usual. El miedo 
que la ambigüedad sexual y de género 
despiertan, el temblor que generan al 
cuestionar el ordenadito edificio binario 
del género en el que nos han criado, 
creo que esa es la raíz fundamental de 
reacciones violentas y segregadoras que 
aún son lo «normal» en el Perú. Y es una 
agresividad aterrorizada que viene tanto 
de conservadurismos de derecha como 
de izquierda. Y en eso, espero, la novela 
puede ayudarnos a no olvidar que del 
lado de quienes pregonan liberaciones y 
hablan de igualdad también hay raíces y 
manifestaciones claramente trans, homo y 
lesbo fóbicas. Una realidad que incluso en 
el gran esfuerzo que hizo la Comisión de 
la Verdad, quedó bastante invisibilizada. 
Y no debemos olvidar nunca que esos 
miedos, sin duda alguna, matan. 
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Empuja la puerta con las palmas abiertas y abajo, atrapado contra el suelo, el papelito. 
Lo observa desde su altura, manchado de tierra y al lado de sus plataformas, doblado 
en cuatro. Se agacha con el cuidado que se tiene con los insectos, pero su mano duda, 
se resiste, y de pronto el corazón es un tambor hostil en sus oídos. Abre el mensaje 
con lentitud: no está escrito a máquina, menos mal, es letra corrida, la de la chica de la 
panadería. Casi arrodillada y con la nota en la mano, trata de apaciguar su respiración: ¿y 
qué me van a hacer?, así reaccionaba Paulette cuando arrugaba papelitos que le tiraban 
por debajo de la puerta; yo pago, puntualmente pago, ¿por qué me van a hacer algo a 
mí?, mal negocio sería para ellos, decía Paulette cerrándose a cualquier ruego. Papelitos 
mecanografiados, así eran siempre, la a y la t ondulaban las líneas al saltar por encima de 
las demás letras. Elementos de mal vivir, rechazo del pueblo, delincuencia drogadicción 
homosexualismo prostitución, corromper a los jóvenes, cosas así decían los papelitos. 
Y los volantes impresos a mimeógrafo, esparcidos por calles y parques. Llamar a la 
población a denunciar a los delincuentes y antisociales que ponen en peligro la moral 
de la juventud. A las autoridades y dirigentes corruptos. Vámonos, insistía Angie, 
vendemos todo y nos vamos lejos, bien lejos. Porque más y más cartas surgían bajo las 
puertas, de todas, de la suya también. Enmendar y no seguir generando zozobra en el 
pueblo. Abandonar la ciudad, la región. Sufrir las consecuencias. Y Paulette que no y 
que no: de aquí soy yo, nacida en Tarapoto; estos barbudos de afuera vienen, ¿por qué 
carajo me van a botar? Y hablaba de su ciudad, del Cumbaza y sus orillas, el cielo azul y 
el monte verde, de las cascadas a las que le gustaba ir. Por qué la jodían si estaba siempre 
puntual con el cupo, juntaba la plata los primeros días del mes —igual que hacen ellas 
ahora: reunir los billetes e ir donde el Chepenano, como si todo, en cualquier lugar, todo 
tuviera que repetirse y repetirse—, se la entregaba al compañero que pasaba cobrando a 
todos los negocios de la zona, aunque su salón, igual que el suyo, ellas debían pagar el 
doble o el triple, como si hubiera que perdonarles más que al resto. ¿Por qué no hiciste 
caso, Paulette? Ni siquiera después de lo de Las Orquídeas quiso oírla: esas seguro que no 
pagaban y, bien taradas, a mostrarse iban, bailando como locas donde todo el mundo las 
podía ver; yo, si me divierto, lo hago en mi casa —meses ya que habían dejado de salir 
a fiestas, ir a los partidos de vóley, a las discotecas—. Pero no, el cupo no fue suficiente, 
no la protegió (me hace falta tu mirada buena, amiga) y ella con la justa alcanzó a mal 
vender todo en dos días y salir corriendo. Ni al cementerio fue. 

 -------------------------------------------------

Atraviesa los pasillos del mercado, la bolsa de compras todavía doblada bajo el brazo. 
Las miradas sobrevuelan insistentes, gallinazos que sin atreverse a aterrizar dan vueltas y 
vueltas sobre la presa. Los conoce de sobra, esos gestos. Cejas apretadas por la sorpresa 

Como si nos tuvieran miedo

Por Juan Carlos Cortázar

Fragmentos
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y la confusión, enarcadas en una muda pregunta a medias. Labios abiertos y redondos 
que dejan ver el hueco negro de la boca o, por el contrario, cerrados en una inquisitiva 
línea recta. Mandíbulas caídas o apretadas sobre los dientes. Las pupilas, aquellas que 
se abren en redondo para dar cabida a la extrañeza, las que se adelgazan sacándole 
filo al desprecio; otras que sin mover un músculo de la cara acompañan desde lejos sus 
pasos, o las que prefieren una ruta vertical y destazan sin vergüenza su imagen de arriba 
hacia abajo. Aunque el maquillaje sea escaso y el cabello corto, aunque no lleve encima 
ninguno de los vestidos de Angie, las caras y los cuerpos reaccionan. La señora del puesto 
de verduras baja los brazos y los apoya sobre su mesada como si necesitara sostén. La 
madre aprieta con más fuerza a la criatura que lleva contra su pecho. El cargador se 
distrae de sus bultos y, ese sí, encara dejando salir una sonrisa sesgada. El mariconcito 
del puesto de pollos es el único que le guiña un ojo y saluda. Los chibolos, esos que 
acaban de comprar sus marcianos de fruta, abren grandes los ojos, entre manotazos 
ríen y se codean con fuerza al verla. Tensión alrededor suyo, acumulándose, un rescoldo 
vivo que podría encender la mecha mientras sus dedos de uñas pintadas eligen dos 
manzanas, una papaya, arvejas y vainitas, medio kilo de arroz, papa, dos ajíes amarillos. 
No la insultan, al menos no con palabras que puedan oírse como hacen con Angie: 
quienes la ven tropiezan con el hombre que está ahí debajo, subrepticio, emboscado, el 
hombre que todavía está y que seguirá estando o jamás se irá. Y ese sí sabe pelear, con 
las manos, con un palo, con el cuchillo del carnicero.

 
Ha aprendido. Un año y medio que vino a vivir a Melgar, un año y medio con el 

Miluska encima, ya ningún gesto es novedad. No trenzarse con las miradas, pasar rígida 
entre los que la esquivan, ir por lo que ha ido a buscar y con medida indiferencia pedir, 
discutir precios, pagar. El temblor no se le nota, pero está. Antes, sus mandos lo enviaban 
a pasearse frente a comisarías y cuarteles, a observar en detalle, contar hombres y 
memorizar armas, si ya estaban borrachos. Y ahí también: fingir indiferencia, no temblar, 
ir directo a lo que se tenía que hacer. 

Con la bolsa llena regresa por Progreso —bocinas de combis y rumor de motos, la 
indiferente neutralidad del ruido la tranquiliza—, va con los hombros y la nuca tiesos, 
las piernas resentidas: ni que la hubieran agarrado a palazos u obligado a correr cuesta 
arriba por una quebrada. El ruido de un avión le hace mirar hacia el cielo nublado. Van 
y vienen los aviones, el aeropuerto está tan cerca. La gente se va del Perú, los pitucos 
huyen a Miami, a Venezuela, bien asustados se van. Él, de alguna manera, él también 
se fue, del Mantaro primero y de la selva de Ayacucho después, dejó atrás las caminatas 
y emboscadas por las alturas de Huancavelica, los enfrentamientos en el valle del Ene. 
Y ahora, si pudiera irse más lejos que Melgar todavía, en un avión, más lejos y más 
definitivamente, a un lugar donde las miradas no sean peñascazos cayéndole encima 
siempre. 

-------------------------------------------------

Los primeros pasos en cuanto termina de atravesar el puente de maderas, apenas 
dos o tres pasos que le bastan para darse cuenta: algo raro hay en el suelo que pisa. No 
podría decir qué con exactitud, pero algo raro hay. En la media luz del amanecer logra ver 
un menjunje compacto de cosas despedazadas, sucias y revueltas con tierra, el entrevero 
variopinto de cartones, astillas y escombros, plásticos machucados, restos pringosos —
podrían haber sido comida—, envolturas y hasta animales pequeños, ratones y pájaros. Lo 
más desconcertante, eso que sus pies advierten con insistencia, es la imprevista blandura 
del suelo, la elasticidad en la que sus zapatillas parecen hundirse levemente, rebotar. Se 
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detiene y mira hacia atrás, se agacha: ahí donde ha pisado el terreno sigue intacto, liso, 
como si en apenas un instante la mugre hubiera absorbido sus huellas. 

Avanza unos metros más, torpe y lento, como debe haber caminado el primer hombre 
sobre la luna. Y sí —se detiene y gira despacio, mira en redondo—, algo de paisaje lunar 
tiene esa pampa, de planeta arrasado o al borde de la destrucción: la planicie da hasta 
quién sabe dónde, hasta las faldas de los cerros pelados del fondo, columnas de humo 
todavía más grises que el cielo emergen desde dentro mismo del suelo que pisa, suaves 
lomas de basura demarcan el camino por el que avanza, una especie de trocha antojadiza 
que debe ser resultado del deambular de los muchos hombres, mujeres y niños que 
sabe dios desde cuándo van y vienen por el Puente Viejo —así le dicen, Leoncio se 
enteró recién: este es apenas su segundo día en Melgar—, gente que se interna en esa 
pampa para agacharse sobre montones de basura, hundir manos y brazos y edificar otros 
montículos de menor tamaño, uno de cartones y otro de plásticos, frascos transparentes 
en su mayoría, otros dos de botellas de vidrio y latas, gente que escarba con pericia, a 
veces observando de cerca o limpiando con el borde del polo o contra el muslo, que tira 
hacia cualquier lado las cosas que no corresponden a los montoncitos que supervisan con 
recelo, cuidándose de los que trabajan por ahí cerca, atentos a que nadie se apropie de 
alguna botella o cartón que ya sea de su cosecha. 

 
Leoncio observa a los que trabajan: mocos sobre labios resecos de los niños, colas 

de cabello pajizo de las mujeres, cabezas rapadas de muchos de los hombres. Salvo de 
reojo las caras no lo miran, persisten agachadas sin desviarse de la tarea de escarbar, 
decidir que vale la pena, vigilar. Palabras sueltas, indicaciones y algún que otro insulto, 
nadie grita, todo se dice entre susurros. Leoncio avanza y sus pies le advierten de algo 
más, ya no es solo la extraña blandura del suelo sino que ahí, al lado del río —tan poca 
agua que trae el Rímac—, que esa mescolanza de desperdicios y tierra está ardiendo por 
dentro. Ya no detiene su caminata intrigado por lo que ve ni mira hacia los cerros donde 
el basural parece perderse: sus plantas se arquean por el calor inesperado y le exigen 
avanzar, dar un paso más, otro. ¿Cómo resiste esta gente? La pampa hierve, cortinas de 
humo escapan de entre sus grietas, el aire es una neblina opaca, los ojos irritados. Y en 
medio de la humareda un grupo, una familia —dos niñas, el hombre, la mujer—, sacan 
pocillos de plástico de una bolsa y ahí, sin perder de vista lo ya escarbado, ahí mismo 
niñas, hombre y mujer, todos comen. Tallarines grasosos, un revuelto de tripas grises en 
medio del humo y las moscas: la arcada sobreviene a Leoncio desde muy adentro y sin 
que pueda hacer nada, esforzarse por contenerla y mirar hacia otro lado, nada más. Pero 
sus pies le obligan a moverse pronto: debajo suyo y de esa gente algo arde y se consume, 
algo que no puede ser otra cosa más que basura, de días, semanas, la de meses atrás, 
quemada al final de cada jornada porque no hay donde tirarla, vieja basura ardiendo 
debajo de esa pampa que cada madrugada renueva su costra y la ofrece a los pobladores 
de Melgar. 

   
Se esfuerza por comprender, por tratar de explicarse esa pampa que le estremece: 

cómo se ha formado, hasta donde llega, por qué hay tanto orden entre los que la 
trabajan, cómo hacen para soportar el día entero. Arriba el cielo clarea hacia un plomo 
traslúcido y desalentado, a ras del suelo el humo no deja de espesar el aire. Unas cuantas 
aves sobrevuelan la escasa agua del río, Leoncio las sigue con la mirada: deberían ser 
gallinazos, por la basura, pero esas que dan vueltas sobre el agua y el puente son gaviotas; 
si habrán venido desde la desembocadura, volando desde el mar. Su blancura confunde, 
ajena a todo aquello que hay ahí abajo. Deja de mirar a las aves y a la distancia distingue 
un camión, aguza la vista en medio del humo y los ojos que arden: Municipalidad de 
San Isidro, el camión pintado de verde y amarillo. No es del Callao sino de lejos, del otro 
lado de la ciudad, del lado pituco de la ciudad. Un hombre baja de la cabina, discute con 
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un grupo de unas veinte personas, se escuchan palabras salteadas, dichas con firmeza, 
la gente que negocia y discute pero al final acepta. El hombre del camión manotea, elige 
diez o doce y hace una seña a otro que está al volante. La panza del camión se abre con un 
rugido y vomita basura. Los elegidos, escobas y rastrillos en mano, apurados por formar 
sus montículos y apartarlos de los que pertenecen a otros, aunque sus movimientos no 
son rápidos algo hay en ellos que revela la urgencia por comenzar a escarbar. El hombre 
que da las instrucciones lleva camisa celeste y pantalón azul, sobre la espalda letras y 
un símbolo, un escudo, una sigla que Leoncio no alcanza a leer. El viejo Estado está 
carcomido en sus cimientos —la frase le surge así, clara y precisa, como si viniera directo 
desde los apuntes que carga en su mochila, de la lectura y memorización que él y sus 
compañeros hicieron en la sesión de esa semana—, el Estado que no cumple su papel se 
desprestigia ante las masas, se socava a sí mismo. Sí, eso que tiene enfrente, la pampa 
ardiente, los montones de basura y deshechos clasificados, el humo y la gente encorvada 
con orden y disciplina, el poder del empleado municipal de celeste y azul, todo eso no 
es otra cosa que el viejo orden pudriéndose ahí frente a sus ojos, al alcance de su mano, 
resumido en una escena arrasadora y a la vez perfecta —el humo le impide remarcar con 
una aspiración profunda la emoción del instante—, ese orden que ineludiblemente van 
a aniquilar, del que esa gente que escarba, las masas que pueblan el Callao, Lima, el país 
entero, pronto van a ser liberadas.


