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Converso con Cronicas de la Diversidad
sobre su proxima novela Como si nos
tuvieran miedo a ser proximamente
publicada por Animal de Invierno.

Cuéntanos de qué trata la novela, en

entrevista Cronicas de la Diversidad

fotos Francisco Javier Gonzdlez

donde se ambienta, quiénes son los
personajes principales.

En esta novela tres personajes coinciden
en Melgar, un pueblo joven en el Callao,
de los que se llamaban de desplazados,
es decir, de personas y familias que venian
huyendo de la violencia politica, pues la
historia tiene lugar en 1992, un afilo muy
particular en lo que fue la guerra interna.
Coinciden ahi Angie, mujer transexual que
viene huyendo de Tarapoto, y Miluska,
un personaje mas dificil de clasificar,

que luego de estar en la sierra central

se recluye ahi y que junto a Miluska
pone una peluqueria. Leoncio, el tercer
personaje, €s un joven que comienza a
vivir en Melgar por razones distintas, no
huyendo digamos, y termina vinculado
con ellas. Las maneras en que la agresion
y la violencia persiguen de manera feroz
y cotidiana a las personas que violan una
clasificacion hetero normativa y binaria
del género, ese creo que es el eje que
atraviesa a la novela, en el escenario de
la violencia (que no fue entonces solo
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politica) que vivimos en los afos ochenta
y noventa. El miedo, el terror ya no solo a
la diferencia, sino a la ambiguedad sexual
y de género (ese que ante una persona
trans o no binaria nos hace casi siempre
preguntarnos: ;qué es?), es el hilo que,
desde la mirada de estos personajes,
quiero seqguir en la novela. Por eso el
titulo, Como si nos tuvieran miedo, que
es una frase que tomo de la maravillosa
novela de José Donoso, El lugar sin
limites.

iComo construiste la novela?

El interés me nacié hace cuatro anos,
cuando me cuestioné haber escrito casi
siempre desde una mirada similar a la
mia, un hombre cisgénero homosexual,

y me propuse el desafio de escribir

desde una mirada distinta a la mia. Ya la
mirada trans me interesaba desde que
publiqué un libro de cuentos (Animales
peligrosos) en Buenos Aires, el 2014,

que tenia un cuento con un personaje
(Angie) transexual. Lecturas como Salon
de Belleza, de Bellatin, y La virgen
cabeza, de Gabriela Cabezon Camara,
me habian resultado muy atractivas por
la complejidad y registro de la mirada
trans. En su dureza, las disfruté muchisimo
justamente por lo cuestionador de

la mirada trans. Es que en el mundo
machista y patriarcal en que vivimos, la
identidad trans, las personas trans, ya solo
por existir son disidentes: su existencia

es cuestionadora, hace surgir preguntas
(lo que es bueno) y miedos, y de ahi,
lamentablemente, mucha agresividad
también. Y bueno, tomé este personaje
Angie, que también termino apareciendo
en uno de los cuentos de E/ inmenso
desvio, que en ese momento estaba
terminando de corregir para ser publicado
en Lima, y decidi sequirle la pista. En

ese tiempo ocurrieron dos cosas que
también influyeron en la conformacién
del proyecto de escritura. La primera, la
matanza ocurrida en la disco gay Orlando
de Miami (y de ahi surgié el nombre de

la pelugueria: Orlando) y encontrarme

en internet unas notas periodisticas de

Gio Infante (aprovecho: qué dolor su
partida), sobre como la violencia politica
de los ochenta y noventa también cobro
victimas LGBTQ, y no solo desde el

lado de la represion del Estado, sino de
manera bastante consistente en manos
de los movimientos subversivos. Como la
experiencia de la guerra ha sido crucial en
mi experiencia personal (vivi desde los 16
hasta mas de 30 en ese contexto, desde
terminar el colegio hasta ser un hombre
casado), me motivaron mucho las notas
de Gio. Y por uno de los links encontré
también el avance de E/ pecado social,
un largometraje que esta filmando Juan
Carlos Goicochea sobre la matanza de
homosexuales en Tarapoto el afio 1991.
Y todo eso, mezclado con el interés que
hace tiempo tengo por escudrifiar con la
escritura en el mundo de las militancias
duras, de todo eso nacio el proyecto de
novela.

¢Como ha sido tu acercamiento al
mundo trans?

A diferencia del mundo lésbico, el

mundo trans (en su sentido mas amplio:
travesti, transexual, transgénero, no
binario incluso) esta bastante presente

en el mundo homosexual, aunque

sea solo porque en las discos y bares

gay actuan travestis, que van también
como clientes. Con eso quiero decir que
algun acercamiento minimo tenia, eso
ademas de tener un amigo artista en
Chile, cuando lo conoci estaba mas en
una opcion de travestismo y después

ya claramente transgénero, con quien
conversé harto. Por supuesto, eso no
bastaba para poder sintonizar en alguna
medida con una mirada trans, asi que
entrevisté algunas personas trans en Lima,
pelugueras en su mayoria, en distritos
como San Martin de Porres y Ate. En
Chile, donde vivo, conversé con mi amigo
artista y con una conocida transgénero
que en ese momento era concejal en

una comuna popular de Santiago.
Ademas, conoci una pareja de chicos que
practicaban BDSM en Santiago, en la cual
uno de ellos es un chico trans. Todas estas
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larguisimas conversaciones me abrieron
mucho la cabeza, porque es increible
como desde el mundo cisgénero tenemos
mil malentendidos, fantasias torpesy
prejuicios sobre la experiencia de vida
trans o no binaria. Es muy probable que
la mirada que pongo en mis personajes
no haga justicia a la increible versatilidad,
maleabilidad y disidencia de las miradas
trans, pero en fin, creo que intentarlo al
menos me hizo crecer como persona.

¢No temes caer en el estereotipo?
Cuando se crea cualquier personaje
existe siempre el riesgo del estereotipo,
es decir, de reducirlo a ser expresion de
una sola idea o inquietud, a reducirlo

a lineas simples. Pero en el caso de
personajes trans, y particularmente en el
caso de Angie (porque Miluska tiene unas
caracteristicas que la hacen diferente,
mas ambigua), el riesgo pareciera mayor,
pues es facil reducir al personaje a la
busqueda obsesiva de una femineidad
ideal (y hetero normada en ese sentido),
perfecta, a la busqueda del canon social
de belleza femenina. Y si, ser peluquera,
constantemente afianzar y mostrar su
femineidad en ropa y expresion, todo
eso parece colaborar al estereotipo.
Durante la escritura de la novela me
planteé el problema, el temor a estar
haciendo eso. Y ocurrieron algunas cosas
que me llevaron a decidir enfrentar el
problema de frente, mas que a obviarlo o
esquivarlo por otras vias (haciendo que la
historia no ocurriera en una peluqueria, o
buscando personajes «mas alternativos»,
por ejemplo). Lo primero fue releer

Salon de Belleza. No se puede negar
que la narradora-personaje de esa novela
responde al estereotipo de la peluquera
trans centrada en su femineidad,
exagerandola incluso, pero la genialidad
de Bellatin esta en que es a partir de esa
expresion estereotipada que su escritura
hurga, se mete en la interioridad compleja
del personaje, que resulta ser no solo

de una humanidad impresionante, sino
incluso heroica. El desafio de ir mas alla
del estereotipo sin eludirlo me parecio
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interesante, pese a que mi personaje,
Angie, no es heroico como el de Bellatin,
...aunque en realidad, y pensandolo bien,
vivir abiertamente como muijer trans

en el Tarapoto y el Callao de 1992 era

ya bastante heroico... Lo sequndo que
hice fue revisar estadisticas, e incluso

las mas antiguas que hallé, posteriores

al 2000, indicaban que para la gran
mayoria de mujeres trans la pelugueria

y la prostitucion eran las principales
alternativas de vida e ingreso. Si eso era
asi después del 2000, imaginémonos un
pueblo joven de 1992. Personajes trans
muy distantes de esa realidad hubieran
resultado no solo poco verosimiles, sino
que pondrian el foco en posibilidades

y situaciones que no eran lo que me
interesaba mirar. Y en tercer lugar, las
conversaciones gque tuve con personas
trans me hicieron entrever que, quizas,
para personas que desde la infancia han
luchado dia a dia contra las restricciones
que la sociedad impone a sus aspiraciones
y fantasias, aferrarse a un modelo de
femineidad (o de masculinidad, en el caso
inverso), literalmente copiarlo, es parte
de los mecanismos de autoafirmacion

de una identidad contracorriente. En

el caso de mi personaje, ese modelo

a imitar es —casi no podia ser otro—
Lucha Reyes. Puede que para quienes no
tuvimos que luchar asi (y con esto no me
refiero a luchar por una orientacion sexual
diferente, sino claramente a la pelea por
una identidad sexual y de género distinta
a la asignada), esta manera de vivir nos
suene «estereotipada», «exagerada», o
«mucha pluma» como se dice, pero creo
que detras de ello hay estrategias de
sobrevivencia y lucha. Intuyo que tras el
acomodamiento al modelo de femineidad
hetero normado se esconden también
disidencias interesantes y reales. No solo
Bellatin ha explorado esta experiencia,
creo que Lemebel y Cabezdn Camara
también lo han hecho. Para decirlo en
sencillo: tras la critica del «estereotipo,
tras el rechazo del «disfuerzo» femenino
de las muijeres travas o trans (un tipo

de desprecio muy extendido en el



mundo gay, por cierto), escondemos
también temores ante la ambigUedad

y lo femenino. Y bueno, con todo esto
en mente, me he arriesgado a atravesar
la novela con este personaje tal vez
«estereotipadoy, a ver si logro ir mas alla
de eso y profundizar en su humanidad

y complejidad. Claro, no escribo como
Bellatin ni de lejos, asi que no sé si lo
habré logrado.

{Qué personaje trans de literatura te
atraen? ;Qué autores que han escrito
sobre personajes trans te inspiran, en
el Peru y afuera?

Ademas de Bellatin, considerando una
mirada amplia de lo trans, que incida en
la ambigUedad con relacion al modelo
binario heteronormativo, hay varios textos
que me han llamado la atencion. La virgen
cabeza, de Gabriela Cabezon Camara, con
ese delicioso personaje que es Cleopatra.
Serena Selena vestida de pena, de

Mayra Santos-Febres. Soy lo que quieras
llamarme, de Gabriel Dalla. Las tantas
locas que pueblan los textos de Copiy los
de Lemebel. Una que lei recientemente,
que me gustd mucho, es Heroina: la
guerra gaucha, de Nicolas Correa. Y
bueno, esta el clasico Orlando, de Virginia
Woolf, una real joya sobre la complejidad
del ir y venir de las identidades de género.
De autores peruanos esta el apenas
esbozado, pero intenso Rosita de £/ Sexto,
de Arguedas, y de Mirko Lauer tenemos
Secretos indutiles, con el personaje central
travestido. El cuento de Sergio Galarza,
Matacabros, donde el personaje es la
Lucy. Sé que Javier Ponce y Enrique Planas
tienen también textos con personajes
trans, aunque aun estan en mi mesa de
lecturas pendientes. En particular me
impresiona la hondura con que Arguedas
capta el nervio de una identidad como

la de Rosita con apenas unas pocas

lineas: «Ella es pues mujer. El mundo lo

ha hecho asi», le explican a Gabriel (el
personaje central de E/ Sexto) cuando la
escucha cantar. Esa ambivalencia de los
pronombres (ella..., lo...), eso es de lo mas
interesante, y en la novela me ha tocado

hacer lo mismo, ir y venir con el género
de nombres y pronombres, lo que crea
un efecto de ambiguedad y tensiona el
lenguaje.

¢Como esta la situacion trans en
Chile, estas al tanto de los avances
en Argentina? ;Como podemos en el
Peru llegar a algo asi? ;Cuales son las
principales dificultades para llegar a
ello?

Tanto la Argentina como Chile tienen ya
leyes de identidad de género, cosa que
en el Pert es como pedir un viaje a Venus.
Normas que establecen penas mas severas
a los crimenes de odio, de los cuales las
personas trans son victimas con mucha
frecuencia, eso también hay en ambos
paises. Hay dificultades y limitaciones para
efectivizar dichas normas en politicas,
pero en eso algun avance hay, sobre

todo en la Argentina. Y las normas, al
menos eso, existen. En el Peru la agenda
de leyes y politicas para defender los
derechos LGBTQ en general y de la
poblacion trans en particular, esta muy
atrasada. Creo que ha sido un avance que
hayamos tenido candidatos visiblemente
trans en las Ultimas elecciones, pero el
miedo, la ignorancia y el conservadurismo
siguen siendo lo mas usual. El miedo

que la ambiglUedad sexual y de género
despiertan, el temblor que generan al
cuestionar el ordenadito edificio binario
del género en el que nos han criado,

creo que esa es la raiz fundamental de
reacciones violentas y segregadoras que
aun son lo «normal» en el Perl. Y es una
agresividad aterrorizada que viene tanto
de conservadurismos de derecha como
de izquierda. Y en eso, espero, la novela
puede ayudarnos a no olvidar que del
lado de quienes pregonan liberaciones y
hablan de igualdad también hay raices y
manifestaciones claramente trans, homo y
lesbo fobicas. Una realidad que incluso en
el gran esfuerzo que hizo la Comision de
la Verdad, quedd bastante invisibilizada.
Y no debemos olvidar nunca que esos
miedos, sin duda alguna, matan.
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Como si nos tuvieran miedo
Por Juan Carlos Cortazar

Fragmentos

Empuja la puerta con las palmas abiertas y abajo, atrapado contra el suelo, el papelito.
Lo observa desde su altura, manchado de tierra y al lado de sus plataformas, doblado
en cuatro. Se agacha con el cuidado que se tiene con los insectos, pero su mano duda,
se resiste, y de pronto el corazén es un tambor hostil en sus oidos. Abre el mensaje
con lentitud: no esta escrito a maquina, menos mal, es letra corrida, la de la chica de la
panaderia. Casi arrodillada y con la nota en la mano, trata de apaciguar su respiracion: ¢y
gué me van a hacer?, asi reaccionaba Paulette cuando arrugaba papelitos que le tiraban
por debajo de la puerta; yo pago, puntualmente pago, ipor qué me van a hacer algo a
mi?, mal negocio seria para ellos, decia Paulette cerrandose a cualquier ruego. Papelitos
mecanografiados, asi eran siempre, la a y la t ondulaban las lineas al saltar por encima de
las demas letras. Elementos de mal vivir, rechazo del pueblo, delincuencia drogadiccion
homosexualismo prostitucion, corromper a los jovenes, cosas asi decian los papelitos.
Y los volantes impresos a mimedgrafo, esparcidos por calles y parques. Llamar a la
poblacion a denunciar a los delincuentes y antisociales que ponen en peligro la moral
de la juventud. A las autoridades y dirigentes corruptos. Vamonos, insistia Angie,
vendemos todo y nos vamos lejos, bien lejos. Porque mas y mas cartas surgian bajo las
puertas, de todas, de la suya también. Enmendar y no sequir generando zozobra en el
pueblo. Abandonar la ciudad, la region. Sufrir las consecuencias. Y Paulette que no'y
que no: de aqui soy yo, nacida en Tarapoto; estos barbudos de afuera vienen, ;por qué
carajo me van a botar? Y hablaba de su ciudad, del Cumbaza y sus orillas, el cielo azul y
el monte verde, de las cascadas a las que le gustaba ir. Por qué la jodian si estaba siempre
puntual con el cupo, juntaba la plata los primeros dias del mes —igual que hacen ellas
ahora: reunir los billetes e ir donde el Chepenano, como si todo, en cualquier lugar, todo
tuviera que repetirse y repetirse—, se la entregaba al companero que pasaba cobrando a
todos los negocios de la zona, aunque su saldn, igual que el suyo, ellas debian pagar el
doble o el triple, como si hubiera que perdonarles mas que al resto. ¢Por qué no hiciste
caso, Paulette? Ni siquiera después de lo de Las Orquideas quiso oirla: esas seguro que no
pagaban y, bien taradas, a mostrarse iban, bailando como locas donde todo el mundo las
podia ver; yo, si me divierto, lo hago en mi casa —meses ya que habian dejado de salir
a fiestas, ir a los partidos de véley, a las discotecas—. Pero no, el cupo no fue suficiente,
no la protegid (me hace falta tu mirada buena, amiga) y ella con la justa alcanzé a mal
vender todo en dos dias y salir corriendo. Ni al cementerio fue.

Atraviesa los pasillos del mercado, la bolsa de compras todavia doblada bajo el brazo.
Las miradas sobrevuelan insistentes, gallinazos que sin atreverse a aterrizar dan vueltas y
vueltas sobre la presa. Los conoce de sobra, esos gestos. Cejas apretadas por la sorpresa
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y la confusion, enarcadas en una muda pregunta a medias. Labios abiertos y redondos
que dejan ver el hueco negro de la boca o, por el contrario, cerrados en una inquisitiva
linea recta. Mandibulas caidas o apretadas sobre los dientes. Las pupilas, aquellas que
se abren en redondo para dar cabida a la extrafeza, las que se adelgazan sacandole
filo al desprecio; otras que sin mover un musculo de la cara acompanan desde lejos sus
pasos, o las que prefieren una ruta vertical y destazan sin verglienza su imagen de arriba
hacia abajo. Aunque el maquillaje sea escaso y el cabello corto, aunque no lleve encima
ninguno de los vestidos de Angie, las caras y los cuerpos reaccionan. La sefiora del puesto
de verduras baja los brazos y los apoya sobre su mesada como si necesitara sostén. La
madre aprieta con mas fuerza a la criatura que lleva contra su pecho. El cargador se
distrae de sus bultos y, ese si, encara dejando salir una sonrisa sesgada. El mariconcito
del puesto de pollos es el Unico que le guifa un ojo y saluda. Los chibolos, esos que
acaban de comprar sus marcianos de fruta, abren grandes los 0jos, entre manotazos
rien y se codean con fuerza al verla. Tension alrededor suyo, acumulandose, un rescoldo
vivo que podria encender la mecha mientras sus dedos de ufas pintadas eligen dos
manzanas, una papaya, arvejas y vainitas, medio kilo de arroz, papa, dos ajies amarillos.
No la insultan, al menos no con palabras que puedan oirse como hacen con Angie:
quienes la ven tropiezan con el hombre que esta ahi debajo, subrepticio, emboscado, el
hombre que todavia esta y que seguira estando o jamas se ira. Y ese si sabe pelear, con
las manos, con un palo, con el cuchillo del carnicero.

Ha aprendido. Un ano y medio que vino a vivir a Melgar, un ano y medio con el
Miluska encima, ya ningun gesto es novedad. No trenzarse con las miradas, pasar rigida
entre los que la esquivan, ir por lo que ha ido a buscar y con medida indiferencia pedir,
discutir precios, pagar. El temblor no se le nota, pero esta. Antes, sus mandos lo enviaban
a pasearse frente a comisarias y cuarteles, a observar en detalle, contar hombres y
memorizar armas, si ya estaban borrachos. Y ahi también: fingir indiferencia, no temblar,
ir directo a lo que se tenia que hacer.

Con la bolsa llena regresa por Progreso —bocinas de combis y rumor de motos, la
indiferente neutralidad del ruido la tranquiliza—, va con los hombros y la nuca tiesos,
las piernas resentidas: ni que la hubieran agarrado a palazos u obligado a correr cuesta
arriba por una quebrada. El ruido de un avion le hace mirar hacia el cielo nublado. Van
y vienen los aviones, el aeropuerto esta tan cerca. La gente se va del Pery, los pitucos
huyen a Miami, a Venezuela, bien asustados se van. El, de alguna manera, él también
se fue, del Mantaro primero y de la selva de Ayacucho después, dejo atras las caminatas
y emboscadas por las alturas de Huancavelica, los enfrentamientos en el valle del Ene.
Y ahora, si pudiera irse mas lejos que Melgar todavia, en un avion, mas lejos y mas
definitivamente, a un lugar donde las miradas no sean pefascazos cayéndole encima
siempre.

Los primeros pasos en cuanto termina de atravesar el puente de maderas, apenas
dos o tres pasos que le bastan para darse cuenta: algo raro hay en el suelo que pisa. No
podria decir qué con exactitud, pero algo raro hay. En la media luz del amanecer logra ver
un menjunje compacto de cosas despedazadas, sucias y revueltas con tierra, el entrevero
variopinto de cartones, astillas y escombros, plasticos machucados, restos pringosos —
podrian haber sido comida—, envolturas y hasta animales pequenos, ratones y pajaros. Lo
mas desconcertante, eso que sus pies advierten con insistencia, es la imprevista blandura
del suelo, la elasticidad en la que sus zapatillas parecen hundirse levemente, rebotar. Se
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detiene y mira hacia atras, se agacha: ahi donde ha pisado el terreno sigue intacto, liso,
como si en apenas un instante la mugre hubiera absorbido sus huellas.

Avanza unos metros mas, torpe y lento, como debe haber caminado el primer hombre
sobre la luna. Y si —se detiene y gira despacio, mira en redondo—, algo de paisaje lunar
tiene esa pampa, de planeta arrasado o al borde de la destruccion: la planicie da hasta
quién sabe donde, hasta las faldas de los cerros pelados del fondo, columnas de humo
todavia mas grises que el cielo emergen desde dentro mismo del suelo que pisa, suaves
lomas de basura demarcan el camino por el que avanza, una especie de trocha antojadiza
que debe ser resultado del deambular de los muchos hombres, mujeres y nifos que
sabe dios desde cuando van y vienen por el Puente Viejo —asi le dicen, Leoncio se
entero recién: este es apenas su segundo dia en Melgar—, gente que se interna en esa
pampa para agacharse sobre montones de basura, hundir manos y brazos y edificar otros
monticulos de menor tamafno, uno de cartones y otro de plasticos, frascos transparentes
en su mayoria, otros dos de botellas de vidrio y latas, gente que escarba con pericia, a
veces observando de cerca o limpiando con el borde del polo o contra el muslo, que tira
hacia cualquier lado las cosas que no corresponden a los montoncitos que supervisan con
recelo, cuidandose de los que trabajan por ahi cerca, atentos a que nadie se apropie de
alguna botella o cartdn que ya sea de su cosecha.

Leoncio observa a los que trabajan: mocos sobre labios resecos de los nifios, colas
de cabello pajizo de las mujeres, cabezas rapadas de muchos de los hombres. Salvo de
reojo las caras no lo miran, persisten agachadas sin desviarse de la tarea de escarbar,
decidir que vale la pena, vigilar. Palabras sueltas, indicaciones y algun que otro insulto,
nadie grita, todo se dice entre susurros. Leoncio avanza y sus pies le advierten de algo
mas, ya no es solo la extrafa blandura del suelo sino que ahi, al lado del rio —tan poca
agua que trae el Rimac—, que esa mescolanza de desperdicios y tierra esta ardiendo por
dentro. Ya no detiene su caminata intrigado por lo que ve ni mira hacia los cerros donde
el basural parece perderse: sus plantas se arquean por el calor inesperado y le exigen
avanzar, dar un paso mas, otro. ;Como resiste esta gente? La pampa hierve, cortinas de
humo escapan de entre sus grietas, el aire es una neblina opaca, los ojos irritados. Y en
medio de la humareda un grupo, una familia —dos nifas, el hombre, la mujer—, sacan
pocillos de plastico de una bolsa y ahi, sin perder de vista lo ya escarbado, ahi mismo
ninas, hombre y mujer, todos comen. Tallarines grasosos, un revuelto de tripas grises en
medio del humo y las moscas: la arcada sobreviene a Leoncio desde muy adentro y sin
que pueda hacer nada, esforzarse por contenerla y mirar hacia otro lado, nada mas. Pero
sus pies le obligan a moverse pronto: debajo suyo y de esa gente algo arde y se consume,
algo que no puede ser otra cosa mas que basura, de dias, semanas, la de meses atras,
quemada al final de cada jornada porque no hay donde tirarla, vieja basura ardiendo
debajo de esa pampa que cada madrugada renueva su costra y la ofrece a los pobladores
de Melgar.

Se esfuerza por comprender, por tratar de explicarse esa pampa que le estremece:
como se ha formado, hasta donde llega, por qué hay tanto orden entre los que la
trabajan, como hacen para soportar el dia entero. Arriba el cielo clarea hacia un plomo
traslucido y desalentado, a ras del suelo el humo no deja de espesar el aire. Unas cuantas
aves sobrevuelan la escasa agua del rio, Leoncio las sigue con la mirada: deberian ser
gallinazos, por la basura, pero esas que dan vueltas sobre el agua y el puente son gaviotas;
si habran venido desde la desembocadura, volando desde el mar. Su blancura confunde,
ajena a todo aquello que hay ahi abajo. Deja de mirar a las aves y a la distancia distingue
un camion, aguza la vista en medio del humo y los ojos que arden: Municipalidad de
San Isidro, el camion pintado de verde y amarillo. No es del Callao sino de lejos, del otro
lado de la ciudad, del lado pituco de la ciudad. Un hombre baja de la cabina, discute con
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un grupo de unas veinte personas, se escuchan palabras salteadas, dichas con firmeza,
la gente que negocia y discute pero al final acepta. El hombre del camion manotea, elige
diez o doce y hace una sefa a otro que esta al volante. La panza del camién se abre con un
rugido y vomita basura. Los elegidos, escobas y rastrillos en mano, apurados por formar
sus monticulos y apartarlos de los que pertenecen a otros, aunque sus movimientos no
son rapidos algo hay en ellos que revela la urgencia por comenzar a escarbar. El hombre
que da las instrucciones lleva camisa celeste y pantalon azul, sobre la espalda letras y
un simbolo, un escudo, una sigla que Leoncio no alcanza a leer. £/ viejo Estado estd
carcomido en sus cimientos —la frase le surge asi, clara y precisa, como si viniera directo
desde los apuntes que carga en su mochila, de la lectura y memorizacion que €l y sus
companeros hicieron en la sesion de esa semana—, e/ Estado que no cumple su papel se
desprestigia ante las masas, se socava a si mismo. Si, eso que tiene enfrente, la pampa
ardiente, los montones de basura y deshechos clasificados, el humo y la gente encorvada
con orden y disciplina, el poder del empleado municipal de celeste y azul, todo eso no
es otra cosa que el viejo orden pudriéndose ahi frente a sus ojos, al alcance de su mano,
resumido en una escena arrasadora y a la vez perfecta —el humo le impide remarcar con
una aspiracion profunda la emocion del instante—, ese orden que ineludiblemente van
a aniquilar, del que esa gente que escarba, las masas que pueblan el Callao, Lima, el pais
entero, pronto van a ser liberadas.
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